After 355 Days
Kamis malam (12/06/2008) rumah Jogja jadi ramai lagi. Bukan hanya karena Bapak, Ibu, dan adikku datang berkumpul kemari, akan tetapi Pakde-Pakde juga datang. Mereka semua datang karena di rumah Jogja digelar acara yasinan memperingati satu tahun meninggalnya Eyangku.
Di hari-hari awal meninggalnya Eyangku, sempat terpikir olehku bahwa kondisi rumah bakal berbalik 180 derajat, menjadi hancur tidak karuan. Setelah 355 hari, ternyata apa yang kubayangkan tidak seluruhnya terjadi. Beberapa hal yang berputar 30,60,90,120,150 derajat adalah sebagai berikut:
Aku tidak lagi bertugas menyiapkan obat untuk Eyang. Karenanya aku bisa santai di pagi hari. Tetapi kadang kala itu juga membuatku lalai untuk membuka jendela di pagi hari. Karena saat Eyang masih ada, aku harus balapan dengan beliau untuk bangun pagi seawal mungkin membuka jendela. Belakangan ini, hidupku baru dimulai pukul setengah delapan pagi.
Tidak ada masakan yang terhidang di meja makan. Saat Eyang masih ada, beliau selalu menyiapkan masakan bagi cucu-cucunya yang tinggal bersamanya. Walau apa yang dimasak Eyang hanya sebatas goreng-menggoreng, tetapi cukuplah untuk mengganjal perut.
Bahan makanan juga tidak siap sedia di kulkas. Karena Eyang gemar memasak, yang namanya cabai, daun seledri, daun kol, daun bawang, tomat, dll selalu ada di kulkas. Jadi, kalau aku ingin bereksperimen tinggal mencomot apa yang ada di kulkas saja. Karena sekarang kulkas kosong melompong, aku tidak bisa setiap saat melampiaskan hasratku untuk memasak sesuatu.
Satu yang pasti, panggilan rumah Jogja semakin lama semakin menghilang. Sayup-sayup terdengar, tetapi aku seperti merasa kehilangan alasan untuk kembali ke rumah Jogja. Apakah kelak aku akan kembali kemari hanya karena alasan kenangan? Ataukah ada alasan lain? Tetapi, untuk sekarang biarlah aku disini, mendengarkan sayupnya panggilan rumah menjadi salah satu orang yang akan kembali kemari. Apakah 355 hari dari sekarang, aku masih bisa mendengar panggilan itu?
